на семинарах предусмотрено два альтернативных варианта. В восемь утра студентам и сотрудникам предлагается традиционная служба, на которой также читают отрывок из Торы. Кроме того, в 10:30 они могут посетить сокращенную «службу “Гилеля”». На традиционную службу, как правило, приходят более консервативные сотрудники из Израиля, а с ними – несколько студентов-мужчин из кавказского региона.

Хотя посещение утренних субботних служб не является обязательным, на сокращенную службу приходит около 75 % студентов и сотрудников. Как правило, мы начинаем с избранных молитв на иврите и русском, из «Псукей де-зимра» и «Биркот хашахар», за ними следуют, в сокращении, «Шахрит» и «Амида». Главное утреннее событие – служба с Торой, на которой студентов приглашают встать под раскрытым талитом (молитвенным покрывалом) и совместно декламировать благословения из Торы. По субботам мы объявляем, что студенты могут выбирать себе еврейские имена, сотрудники проводят с ними консультации по поводу подходящих имен и их значения. Потом, в Шаббат, новые имена официально присваиваются студентам по ходу алии к Торе. Это чрезвычайно трогательная церемония, и студенты с большим духовным подъемом относятся к этому важному событию – выбору нового еврейского имени.

Еще одна важная и очень насыщенная смыслами часть утренней субботней молитвы – произнесение «Мишеберах», молитвы за выздоровление всех болящих. Меня всегда изумляло, сколько студентов встают и произносят имена своих болеющих близких. Само по себе чтение Торы, со всеми привходящими, может занять 45 минут и более – так велико число студентов, которые хотят совершить алию к Торе, получить имя и помолиться об исцелении больных. После этого мы убираем свиток Торы и завершаем службу чтением «Алейну» и «Адон олам».

Праздничные молитвы

В западном мире, и так было на протяжении всей еврейской истории, осенние праздники Рош-ха-Шана и Йом-Кипур считаются самыми значимыми и священными днями еврейского календаря. В эти дни даже нерелигиозные евреи приходили в синагоги и храмы, пусть даже и ненадолго. В бывшем СССР дела обстояли иначе. Если среднестатистического тамошнего еврея просили ответить на вопрос, на какое время приходится еврейский Новый год, ответ часто звучал – «на зиму».

Весной 1998 года сотрудники «Гилеля» запустили амбициозную программу возвращения еврейских осенних праздников на законные места в центре общинной жизни евреев бывшего СССР. «Инициатива Рош-ха-Шана» была запущена в мае – мы начали с подготовки двадцати специально отобранных студентов, которым предстояло стать координаторами и проводить молитвы. Наши сотрудники из Иерусалима, во главе с директором по вопросам образования «Гилеля» в бывшем СССР рабби доктором Нахумом Амселем, подготовили интерактивный махзор (сборник молитв), куда вошли основные праздничные молитвы с комментариями, короткие воодушевляющие рассказы, сокращенные отрывки из Торы и инструкции, как дуть в шофар. Была подготовлена аудиокассета с правильным мелодическим рисунком молитв. Рабби Амсель обучил координаторов и добавил к махзору отдельную пространную инструкцию.

Множество скептиков утверждало, что «Инициатива Рош-ха-Шана» бесперспективна, это пустая трата сил и денег. Другие восприняли нашу идею с энтузиазмом. Рабби профессор Юджин (Джин) Вайнер, директор специальных проектов «Джойнта» в Москве, заявил, что идея великолепна, и вложил много сил и времени в то, чтобы посодействовать запуску служб «Гилеля» на Рош-ха-Шану, предоставив нам средства «Джойнта». Они с Женей Михалевой набрали и обучили группу студентов; те должны были звонить невовлеченным сверстникам и приглашать их на службу. Кроме того, Джин убедил своего друга, выдающегося американо-израильского педагога Питера Геффена, приехать в Москву и помочь с проведением нашей новогодней службы. В первый год в ней приняло участие свыше 500 студентов, а в дальнейшем число их лишь возрастало. В 2003 году на новогоднюю службу в московском «Гилеле» пришло свыше 1800 студентов – и не только.

В других частях бывшего СССР «Гилель» подготовил координаторов и «пара-раввинов», которые проводили молитвы в своих студенческих общинах. Они, в свою очередь, приобщили тысячи евреев к давно забытым праздникам – Рош-ха-Шане и Йом-Кипуру. Во многих общинах студенты из «Гилеля» вернули традицию днем на Рош-ха-Шану идти к реке и проводить традиционный обряд «ташлих» — символическое сбрасывание в воду грехов, накопившихся за год.

Праздничные ритуалы пользовались все большей популярностью среди студентов, членов их семей и в общинах; на это обратили внимание местные раввины и, к их чести, предложили нам ценную помощь и поддержку. Рабби Яаков Блейх, главный раввин Украины, любезно позволил «Гилелю» использовать для служб подвал киевской синагоги. Он сам пришел на службу и даже дунул в шофар. Рабби Пинхас Гольдшмидт, духовный лидер московской еврейской общины, помог «Гилелю» найти помещение для проведения литургий.

В один прекрасный день представители ЮССР – волонтерской студенческой программы в бывшем СССР, спонсируемой Иешива-университетом в Нью-Йорке, – пришли ко мне в офис в Иерусалиме и попросили разрешения использовать махзор «Гилеля» для служб в Беларуси. Я очень обрадовался, что они хотят использовать наш махзор, но решил убедиться, что они понимают: у него мало общего с традиционным ортодоксальным молитвенником. Посетители заверили меня, что показали наш махзор местным еврейским лидерам в Беларуси и те сказали, что текст там осмысленный и подходит для нужд евреев из этой части света. Я дал разрешение отпечатать необходимое число экземпляров нашего махзора, попросил лишь, чтобы они указали в них авторство «Гилеля».

Отзывы участников наших праздничных программ свидетельствуют о том, что они пользовались успехом. Лиза Шектер, студентка из Филадельфии, которая провела 1999/2000 учебный год в Кишиневе в рамках проекта «Амитим», участвовала в работе кишиневского комитета по проведению Рош-ха-Шаны: «Я все эти религиозные обряды принимала за данность. Каждый год в сентябре я сообщала школьным учителям-неевреям, что несколько раз пропущу занятия, надевала цветастое платьице и шла отмечать праздник, смысл которого до конца не понимала». Только участие в праздновании Рош-ха-Шаны в Кишиневе пробудило у Лизы еврейское самосознание:

Я почувствовала, что участвую в очень важном, совершенно уникальном событии. Удивительнее всего было то, что и «раввин», и «кантор» – все были студентами. Молитва за молитвой, прозрение за прозрением – все это передавалось от студента-лидера к восприимчивой публике. В воздухе висело ощущение надежды на будущее кишиневской общины. <…> Студенты из «Гилеля» пересказывали сюжеты Талмуда, как будто сами были свидетелями этих событий. Их очень личный подход к проведению службы заставил всех участников почувствовать себя как дома.

Дима Шкляр, 19-летний студент из Уфы, столицы Республики Башкортостан на границе Европы и Азии, сказал после участия в праздновании Рош-ха-Шаны в «Гилеле»: «Я до того никогда не молился, но когда мы все повторяли “Шму” за Гришей, нашим студентом-лидером, у меня родилось новое и очень важное чувство».

Дедушка, пришедший вместе с внучкой на новогоднюю службу